扬州无山，记忆里，七八岁时，父母带我去黄山，他们一再叮嘱我要注意安全，上山不要乱跑，还说每年都会有人失足坠崖。上世纪80年代初，我见过叫“山”的，就是瘦西湖的小金山。我怎么也想不通，跑那么远，去看一个这么大的“山”有什么意思？更想不通，看山也会掉下去丧命？
看过了山，也看过了海，后来我这样写道：对海，我没有向往。海，无垠，但太单调。我喜欢山，喜欢它的丰富，一转角，看见一棵树，一低头，看见一条溪，一抬头，看见飘荡的云。如果，再碰到一个《聊斋》里的狐狸……
每两三年去一次山里，我以为，这样，刚刚好，刚要忘记，却又相见。我一直认为，陌生感、新鲜感对画家太重要了。正因为疏远、若即若离，反而使我从实用的世界跳开，纯以“无所为而为”的精神去欣赏、去把玩，诚如朱光潜先生言：“要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。”
这个问题，很好回答，幽默答之，可引钱钟书语：“假如你吃了一个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那只下蛋的鸡呢？”若要专业回答，则可引宗白华言——中国画家的取象之法是：“俯仰往返，远近取与。”中国画家笔下的山水，哪里会拘于一山一水，而是千千万万山水的叠加与删减，佳者留之，陋者弃之。
他不知道，我特害怕严肃，我一想到那些表里不一的“衣冠楚楚、一本正经、满口道德”的人和言，就止不住反胃。
他不知道，他不自觉说出了我作画时追求的创作状态：旁若无人，无拘无束。古人说，“立身先须谨重,文章且须放荡。” 而作画的最佳状态，就是“解衣盘礴”，一个循规蹈矩、顾忌多多，时时讨好处处取媚，被拘谨紧紧包裹着的心灵，能画出好作品吗？
其实，喜欢画雪景，还是因为扬州难得下雪，一年或几年才等来一次，银装素裹、粉妆玉砌，天地为之一变。
不易得，得不到的，往往最让人挂念。而绘画恰恰是补偿的艺术，文学是作家的白日梦，绘画是画家的白日梦，大山丘壑、雪域深谷，就成了我的白日梦。
有一段时间，我的雪景里总有个樵夫的形象，我曾这样写道：他们，或弯着腰，或低着头，或行色匆匆，或驻足远眺。一个人，行走在蜿蜒、崎岖的山道上。四周没有欢声，没有笑语，没有枕边的万般柔情。只有吹过的风，只有飞过的鸟，只有一路相伴的潺潺流水。劳累、艰辛、步履蹒跚，迎着风雪，背着夕阳。在旷野、在密林、在悬崖峭壁间。一个人，默默地挑着柴，早起，月亮还挂在天边；归来，星星已布满天穹。两头满满的柴火，一个身影，佝偻着；一竿扁担，已深深地扣进肩里。
那时的心情，今天看，有点丧。人到了某个年龄段，大约都会或多或少的惶恐，可真正到了心无波澜的那一天，就一定好吗？
后来，我喜欢在风雪的山上画个屋子，想象里，一张虚掩的门，门内有一个留灯的窗，窗里有一束昏黄的光。我想，那个孤独的樵夫，是否感到了温暖和希望，感受到那一抹亮色。
叶朗说：“一个人的人生境界可分为三个层面，日常生活的，工作的，审美的。”而一个人有什么样的境界，就意味着他会过什么样的生活。
扬州市职业大学教授，高教研究所、学报编辑部副主任。江苏省徐悲鸿研究会理事，江苏当代书画院特聘画家，扬州市风景园林学会副理事长，江苏省第四期333高层次人才。主要从事中国园林文化研究和中国画创作。
在中文核心与专业期刊发表学术论文三十余篇，被《新华文摘》全文转载一篇。出版专著《中国古典园林的背后》，参著《中国绘画本体学》《石涛与扬州》《扬州古典园林》等，获扬州市第十次哲学社会科学优秀成果二等奖、江苏省高校第六届哲学社会科学研究优秀成果三等奖、江苏省第十届哲学社会科学优秀成果三等奖。
8.作品入选江苏省文化、旅游厅主办的“水韵江苏——书画家笔下的‘水韵江苏’”